■三盅
黃鶴樓前鸚鵡洲,夢(mèng)中渾似昔時(shí)游。我第四次來(lái)武漢,距離上一次已過(guò)去了14年。那年出差忙里偷閑,我先去東湖畔散步,再去中華路碼頭乘游艇,登黃鶴樓舉目遠(yuǎn)眺,觀江上煙波浩渺,賞蛇山綿亙蜿蜒,轉(zhuǎn)身拐進(jìn)巷子,在街邊悠然落座,吃熱干面,嗦鴨脖……點(diǎn)點(diǎn)滴滴,歷歷在目。
中國(guó)的大城市,在城市名的前面加一個(gè)“大”字而被普遍認(rèn)可、約定俗成的沒(méi)幾個(gè),武漢算一個(gè),上海算一個(gè)?!按笪錆h”之大,首先源自1938年的“保衛(wèi)大武漢”,其次是它處在兩江匯流之地,面積比上海都更大,再者是它開(kāi)埠早,歷史地位高,現(xiàn)代城市功能極為成熟,開(kāi)埠初期的經(jīng)濟(jì)實(shí)力“駕乎津門(mén),直追滬上”,被譽(yù)為“東方芝加哥”。
武漢是長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶的核心以及“中部崛起”的龍頭,產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)多元化且富有活力,在國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略中占有舉足輕重的地位。所謂“城之大者”莫過(guò)于此,不僅得益于天然的地理優(yōu)勢(shì),更是手握?qǐng)?zhí)牛耳的發(fā)展資源和戰(zhàn)略定位。然而當(dāng)我深入“大”中,腦子里卻閃過(guò)莊子的一句話(huà),他曾借筆下人物盜跖之口告誡世人,“城之大者,莫大乎天下矣”。是啊,再大的城,也是國(guó)之一隅。
坐在“蘿卜快跑”無(wú)人駕駛出租車(chē)的后排座上,我盯著空無(wú)一人的駕駛室,自問(wèn)怎敢把命交給人工智能?但幸好我是參觀完智能駕駛中心后才來(lái)體驗(yàn)。就在一刻鐘前,我近距離觀摩了智能駕駛后臺(tái)控制系統(tǒng),甚至對(duì)自動(dòng)駕駛的“人工干預(yù)”做了深入了解。人對(duì)科技的信心,總是伴隨認(rèn)知的提高而增強(qiáng)。
當(dāng)我置身于嵐圖汽車(chē)偌大的整車(chē)裝配車(chē)間,那一刻的心靈震撼無(wú)以言表,我行走在流水線的近旁,欣賞自動(dòng)機(jī)械手臂在空中精確地舞蹈,興之所至,我像個(gè)孩子一樣尾隨自動(dòng)工具車(chē)去某個(gè)工位上找工人……
到了試駕環(huán)節(jié),我請(qǐng)教練教我自動(dòng)泊車(chē),教練指了指方向盤(pán)右側(cè)的屏幕,笑說(shuō)不用教。我這才發(fā)現(xiàn),只要輕觸屏幕上的模擬車(chē)位,其它什么也不用做。眼看著車(chē)輛緩緩地,精確地倒入車(chē)位,讓有著29年駕齡的我十分好奇,下來(lái)繞車(chē)一圈,目視它分毫不差地停在了車(chē)位的正中央,這才朝后視鏡里的教練豎起大拇指。教練仍是一笑,笑得習(xí)以為常。
長(zhǎng)江文明館、漢口非遺中心、江漢關(guān)博物館、漢口英租界平和打包廠、宋慶齡舊居、漢口歷史風(fēng)貌街區(qū),我一路走下去。黃昏時(shí)分,我在一家街邊咖啡館歇腳,點(diǎn)了一杯卡布奇諾就上樓了,在一扇窗前落座。
窗外落著雨,遮天蔽日的行道樹(shù)讓熙熙攘攘的街道更顯昏暗,竟讓我幻見(jiàn)了五線譜,人來(lái)人往似音符,正為武漢的夜生活演奏著序曲。雨滴輕輕敲打屋檐下的雨棚,以舒心的白噪音為序曲增添了一個(gè)聲部。還有一個(gè)聲部是咖啡館的背景音樂(lè)。那是Norah Jones的《What am I to You?》,藍(lán)調(diào)色彩、布魯斯曲風(fēng)的吟唱,娓娓傾訴著憂(yōu)怨往事。伴奏是Tony Scherr的主音吉他,時(shí)而如幽靈般肆意游蕩的華麗SOLO,時(shí)而是極富傷感的嘶啞變聲……環(huán)顧四下,在文藝氣息濃重的一整面墻上,我不經(jīng)意瞥見(jiàn)那最顯眼的位置上掛著一張Norah Jones的黑膠唱片。
當(dāng)下的格調(diào)恰合近來(lái)案頭揮之不去的一本苦咖啡文學(xué),與之呼應(yīng)的強(qiáng)烈印象,只存在于上?!熬薷婚L(zhǎng)”路邊的咖啡館里,與之邂逅所留下的心靈感受,總是輕而淡的,恰似我身處的這家咖啡館的名字:路過(guò)。我確信這樣的地方,這樣的環(huán)境,一杯咖啡,一臺(tái)筆記本電腦,即使僅僅是路過(guò),即使不再回頭,至少也夠我消磨一整天愜意時(shí)光了。其實(shí)這種地方遍布武漢全城。
與CBD的密集相對(duì)立,煙火氣與宜居度歷來(lái)是一座城市的溫度計(jì),回想我14年前的那次武漢之旅,盡管來(lái)去匆匆,依然找得見(jiàn)一個(gè)能讓我安心坐下來(lái)的地方,以享受片刻安寧。有片刻就有長(zhǎng)遠(yuǎn)。但我沒(méi)想到十幾年后的武漢,伴隨城市的快速發(fā)展,這種可以安心坐下來(lái)的地方非但沒(méi)有減少,反而越來(lái)越多了。
今天的武漢顯然已透過(guò)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和功能業(yè)態(tài)洞見(jiàn)了與之配套不可缺位的生態(tài)環(huán)境和文化環(huán)境,更洞見(jiàn)了配套背后的人文關(guān)懷。類(lèi)如上海的“巨富長(zhǎng)”,再如香港中環(huán)核心地帶類(lèi)似H Code的城市更新項(xiàng)目,這些看似并不緊迫的軟性滲透與浸潤(rùn),雖然只是城市發(fā)展的一個(gè)側(cè)面,卻喻示著軟實(shí)力經(jīng)營(yíng)意識(shí)的覺(jué)醒,代表著城市經(jīng)營(yíng)理念的升級(jí)乃至躍遷。畢竟無(wú)論城市如何發(fā)展,其終極目的還是為了人。
漫步在漢口歷史風(fēng)貌街區(qū),腳下踩著黎黃陂路的青石板路,走過(guò)華俄道勝銀行舊址、俄國(guó)巡捕房舊址、俄租界工部局舊址等17處歐式建筑,以及更多或中或洋的老樓,從內(nèi)到外都與老上海的租界區(qū)極為相似,無(wú)處不見(jiàn)豐潤(rùn)的歷史文化,而在它們的內(nèi)部,則是一輩又一輩在此繁衍生息的人,借由完好保留的建筑與街道,從未中斷與歷史的對(duì)話(huà)。
徜徉在那些被列入重點(diǎn)保護(hù)建筑的樓堂館所內(nèi)部,細(xì)看紋飾繁復(fù)的家具,每一處抹角都留有精雕細(xì)琢的痕印,哪怕是上面的一粒浮塵,也似有講不完的故事,仿佛在任一塊幾近腐朽的地板上都能尋見(jiàn)幾十年前的足印,每一寸墻壁上都回響著當(dāng)年主人們的聲音……廳室連廊,壁龕穹頂,壁爐煙囪,石階扶欄,拱門(mén)旋梯……承載著數(shù)代人的記憶,不知有多少錦瑟華年留在了這里,而后逐漸褪去亮麗的色澤,積淀起越來(lái)越濃的人文氣息。
這條百年老街原名黃陂路,成為俄租界后更名為夷瑪路,后因黎元洪(人稱(chēng)黎黃陂)是黃陂人,故而收回租界后這條路就改名為黎黃陂路。上海也有一條黃陂路,我很好奇二者之間有何淵源,但后來(lái)只考見(jiàn)弱關(guān)聯(lián)。足跡所及之處,值得一提的還有被譽(yù)為“天下第一步行街”的江漢路,也保留了13棟展現(xiàn)歷史風(fēng)貌的老建筑,如今成為了武漢的商業(yè)心臟。
夜幕降臨之際,我登上“船長(zhǎng)9號(hào)”,夜游長(zhǎng)江。當(dāng)游船離岸,把我與這座城市稍稍拉開(kāi)一些距離后,我迫不及待地登上了三層甲板,深嗅江風(fēng)的氣息,再一次遠(yuǎn)觀大武漢,等來(lái)了兩岸的燈火輝煌。夜色江心立船頭,燈火闌珊映華樓。波光瀲滟疑星落,龜山之巔月如鉤。雖不入流卻很達(dá)意的詩(shī)句,逐字從我胸中奔涌而出……
游船從一座座跨江大橋下通過(guò),我拍下一張張照片,內(nèi)心感慨,對(duì)一座城市的認(rèn)識(shí),絕不是一次觀光旅游或一次出差的忙里偷閑所能建立起來(lái)的,我對(duì)武漢的印象在斷續(xù)堆疊、累積,直到第四次親近它,才賦予它完整、立體的形象。和上海一樣,它既有地理的廣度,也有歷史的長(zhǎng)度,還有未來(lái)的寬度;既有綠意的濃度,又有景致的亮度,還有生態(tài)的豐度;既有經(jīng)濟(jì)的高度,又有人文的深度,更有生活的溫度。城之大者,彰顯于武漢與上海。
本文刊于2025年2月3日解放日?qǐng)?bào)04版假日悅讀